中新社香港11月30日电 题：菲林留守人——专访香港旧式影楼老板

　　中新社记者 韩星童

　　铁门外，手摇铃响起，有客。善美影室老板林国盛从柜台后面伸长脖子探出头，“拿相？”。门外人应声，他这才起身招呼。这样的日子不多，多数时候那门铃几日也无动静。

　　善美影室前身是尖尖照相。80余年历史的旧式影楼，林国盛算是第三代老板。他说，我不是第三代，而是“等待”，等待客人。大约也知自己讲了个冷笑话，他吐吐舌，做了个鬼脸。70多岁的人，亦未褪少年的顽皮。

　　65年前，年仅6岁的林国盛身着白色衬衫，被父亲紧紧牵着，走进尖尖照相。三七分的黑发，梳得一丝不苟，他害羞得很，在镜头前无所适从，眼睛低垂。咔嚓一声，刺眼的闪光灯，那幕被精准捕捉，于相纸上永久定格。“我爸爸看到照片，说你这拍的什么，像个‘低能仔’。”听了，他自己也不喜欢。过了很多年，再看，却爱不释手，“不管好坏，就是那一个瞬间，没有第二个重复的时刻，没得重来，好珍贵。”

　　那时他还不知道，命运的牵引已悄然来至他的身边，并于此刻点下他人生后续的逗号。

　　中学毕业，人浮于事。母亲叫林国盛去学门手艺，他搜索枯肠，想起读书时曾学过晒相，记得待在暗房里看相纸上影像渐次清晰的安宁与神秘感，于是走到尖尖照相毛遂自荐。那是1971年，在那之后漫长的几十年里，他的人生脉络和这间影楼紧紧缠绕，从学徒到老板，没再离开过。

　　最初的几年，被林国盛称作“偷师”，偷偷看，偷偷学。老板负责影相、执相(加工照片)，他做相对简单的冲洗、晒相。闲时亦要手脚勤快，帮老板买云吞、倒痰盂，“老板觉得你乖、醒目(聪明)，才愿意指点你一二。”

　　更多非技巧性的东西，例如如何令拍摄对象放松，以便捕捉最好的一刻，也是林国盛自己摸索出来的，又或者说，由于对这行生来钟情，自然地催生了一些特质，类似敏感、富于同理心等。

　　他主动提出要帮记者影一张菲林照片，镜头上方趴着一只小树袋熊，他又头顶一只毛茸茸的猴子公仔，这是他的“法宝”，不论小孩大人无一不被这细微的可爱收服，会心一笑，然后，便是这个瞬间了。

　　曾有一位客人很特别。“他表情不太好，坐下来说，自己得了肺癌，想拍张照片做车头相(遗照)。”林国盛愣了几秒，手里准备工作没停，“我不知该怎么安慰他，我说那你就当作中六合彩了，他听了就笑起来，好像真的中六合彩，笑得好开心。”后来客人的女儿代替入院化疗的父亲来取相，见到父亲的笑容痛哭不已。“她说谢谢我，觉得好感动。”那一次，林国盛切实地感悟到照片所具的价值与力量。

　　所以林国盛留守至今。

　　菲林失落，在数码化潮流里被冲击得近乎无立足之地，传统影楼式微，身边年纪相仿的行家多数转行，有的去开的士，有的去做大厦保安。他也起过念，考了保安牌，最终还是选择留在这里，“做得一日是一日”。

　　他知道数码相机快速便捷，“像地铁，不用被风吹雨淋”，相形之下，菲林相机是人力车，乍看似乎毫无优胜之处，但那种层次和深度无可取代，以及影像背后的手工心血，令每一张都独一无二。再具体些，他也找不到合适的词汇：“解释不了，但是不同的，你比较下，一看便知。”

　　访问尾声，林国盛起身，将墙上吸铁石做成的旧式日历手动更换时间：11月27日，一边说，“从前到27号最开心，是老板发粮日”。在他的身上，时间流淌痕迹是如此浅缓。他温和地接受新科技发展造成的冲击，只不过，提起逝去的菲林岁月眼里仍如此怀念——在那些岁月里，每到年初三，他都要穿上哥哥传下来的小西装、打领带，口袋里揣着红包，头发用发油固定好，跟父母兄弟姐妹一起照全家福。那是他一年之中最期待、最隆重的日子。(完)